凌晨的演播室里，塔奇纳迪摩挲着左手无名指上的意甲冠军戒指，突然笑出声来。"知道我们那时候更衣室最流行什么吗？"这位斑马军团功勋中场顿了顿，"是看谁能在赛后把球衣撕得更破。"

　　这位见证了尤文巅峰时期的老将毫不掩饰对当下球队的失望。在他眼中，现代球员把太多精力放在了经营Instagram账号上，更衣室里弥漫着香水味而不是汗水的味道。"我们那时候？"塔奇纳迪撇了撇嘴，"比赛结束更衣室地上全是绷带和冰袋，现在恐怕只剩发胶和自拍杆了。"

　　谈到现在的球员，他话锋一转："这些孩子天赋都不差，但就是太...体面了。"塔奇纳迪用指节敲着桌子强调，"足球场不是时装周T台，有时候你得学会当个'混蛋'。马尔蒂尼当年防我时，那动作大得..."他突然大笑起来，没把话说完。

　　"想想看，为什么齐达内头顶马特拉齐能成经典？"塔奇纳迪反问道，"现在球员连犯规都要先考虑会不会影响赞助商形象。"说到这里，他摸了摸下巴上的胡茬，"说真的，我宁愿要个满身泥泞的斗士，也不要十个干干净净的模特。"